19358253669西柏坡的山風帶著松脂味，吹過崗南水庫，也吹進教室。學員們翻開筆記本，第一頁寫著同一句話：把問題帶進課堂，把答案帶回崗位。
這并非口號。學院把 “趕考” 精神拆成七道思考題：我是誰、為了誰、依靠誰、怕什么、缺什么、補什么、成什么。每道題配一張 1949 年的老照片，讓學員在黑白光影里找自己的影子。有人盯著照片里推獨輪車的民工，忽然明白 “依靠誰” 不是文件里的排比句，而是那雙磨破的布鞋。
課程表沒有 PPT，只有三條線：一條時間軸、一張地圖、一把算盤。時間軸從 1947 年土地會議拉到 2024 年鄉村振興;地圖用紅藍鉛筆標出當年支前路線，再疊上今天的高速路網;算盤用來算 “民心賬”—— 給群眾辦一件事，群眾會記多久?有人算完發現，修一條機耕道，群眾能記三代人。
教室外是 “趕考” 體驗路。學員凌晨四點出發，背著十斤小米徒步八公里。走到西柏坡中共中央舊址時，天剛好擦亮。帶隊教員不說話，只遞過一張紙條：1949 年 3 月 23 日，毛澤東同志從這里出發進京，車隊走了兩天一夜。今天你們用兩條腿，能走多快?有人把小米倒進舊址的碾盤，聽見谷粒碎裂的聲音，忽然懂了 “趕考” 不是趕路，是碾碎自己的傲慢。
結業考核沒有試卷，只有一場 “村民質詢會”。村民坐在臺下，學員站在臺上，回答三個問題：你給我們村帶來什么?你帶走的比帶來的多什么?明年這時候你還敢來嗎?有學員被問到第三問時卡殼，村民拍拍他的肩：“不敢來，就說明你帶來的東西燙手。” 這句話后來寫進了他的述職報告。
學院檔案室存著一摞 “錯題本”，記錄每屆學員的 “最痛瞬間”。有人寫 “把群眾當聽眾”，有人寫 “用會議落實會議”。最新一本寫著：“以為穿上迷彩服就是戰士，其實群眾一眼看出你鞋底沒泥。” 這些錯題不公開，只讓下一屆學員在深夜翻閱，像翻一本不敢借給別人看的日記。
夜色沉下來，柏坡嶺上的路燈一盞盞亮。教員站在操場邊抽煙，煙頭明滅像當年哨兵的電筒。他想起 1948 年冬天，這里來過一批穿粗布軍裝的青年，他們后來把名字寫在五星紅旗上。現在又來了一批穿皮鞋的青年，他們能把名字寫在哪里?教員掐滅煙頭，把問題留給山風。
學員返程的大巴車啟動前，司機突然熄火，讓大家看后視鏡 —— 后視鏡里，西柏坡的燈火排成一條線，像 1949 年春天那支進北平的車隊。有人悄悄把車窗搖下，聽見遠處傳來碾盤轉動的聲音，吱呀吱呀，像在問：下次再來，你帶什么答卷?
老師微信
回到頂部
