“為什么同樣學文件,有的支部能把群眾擰成一股繩,有的卻像一盤散沙?” 站在西柏坡干部培訓學院那條被雨水沖刷得發亮的青石路上,我把這個問題拋給帶班老師。老師沒急著回答,只遞來一張泛黃的電報稿 ——1948 年春,中央機關遷駐西柏坡,三天內收到各地請示電報 137 封,內容五花八門:缺鹽、缺紙、缺干部。回復只有八個字:“就地取材,各自為戰。” 那一刻,我忽然明白,黨建智慧不是背條文,而是把條文變成解決問題的鑰匙。

一、把 “趕考” 焦慮變成 “答題” 路徑
西柏坡干部培訓學院把 “趕考” 精神拆成可操作的五張流程圖:問題清單、資源清單、責任清單、時限清單、反饋清單。基層黨組織黨員干部第一次發現,原來 “趕考” 不是口號,而是一套可復制的解題模板。把群眾最頭疼的 “停車難” 寫進問題清單,把轄區閑置空地寫進資源清單,把物業、業委會、城管寫進責任清單,兩周內就能跑完一個閉環。焦慮感被具體動作稀釋,支部威信自然水漲船高。
二、讓 “批評與自我批評” 長出牙齒
很多人把民主生活會開成茶話會。西柏坡干部培訓學院把會場搬到七屆二中全會舊址,地面還留著當年代表們踩出的凹痕。老師要求每人先寫 “自我揭短條”,再抽簽互評,抽到誰就必須用 “如果我是他” 開頭。一位村支書被同事 “如果我是你,就先把自家親戚從低保名單里劃掉”,臉瞬間漲紅。第二天,他主動公示親屬信息,村民微信群刷屏點贊。基層黨組織黨員干部在這里學會:批評不是拆臺,而是幫人把漏洞焊牢。
三、把 “紅色資源” 變成 “群眾語言”
西柏坡干部培訓學院的后山有一條 “電報長廊”,30 塊石碑刻著 1948 年發往各戰區的電報原文。老師布置作業:把其中一條翻譯成當地方言,再錄成短視頻。一位社區干部把 “務必于明日拂曉前占領制高點” 譯成 “明兒雞叫前,把山頭給我拿下”,播放量一夜破十萬。基層黨組織黨員干部恍然大悟:群眾不聽官話,聽人話。把紅色資源翻譯成群眾語言,黨課就能從 “你聽我講” 變成 “我帶你玩”。
走出學院大門,夕陽把柏坡嶺鍍成金色。我想起老師最后那句話:“黨建智慧不是讓你成為別人,而是讓你成為更鋒利的自己。” 基層黨組織黨員干部帶回的,不是一摞講義,而是一套能把問題切成塊、把資源拼成圖的思維手術刀。下一次支部開會,不妨先問一句:我們到底在趕哪門子考?答案,或許就藏在西柏坡那條被雨水沖刷得發亮的青石路上。