“思政課最怕講得空,學生聽不進。” 一位來自河北的中學老師在結業交流時這樣說。西柏坡干部培訓學院把這句話寫進課程設計,把 “空” 變成 “滿”—— 滿到可以觸摸、可以呼吸、可以落淚。
學院把課堂搬進中共中央舊址的泥墻小院,學員推開木門,先聞到柴草味,再聽到講解員壓低嗓音的一句 “當年電報就是在這張木桌上譯出的”。沒有宏大敘事,只有一張磨得發亮的木桌,卻讓所有人瞬間安靜。這種 “沉浸式” 不是技術堆砌,而是讓歷史自己開口說話。

第二門特色課叫 “問題溯源”。學員圍坐,桌上擺著一封 1948 年的土改信件,字跡潦草卻句句帶血。導師只提一個問題:“如果你是當時的村干部,這封信怎么處理?” 沉默、爭論、拍桌子,最后有人哽咽:“原來思政課不是講道理,是解難題。” 課程設計者說,這叫 “把理論問題歷史化,把歷史問題當下化”。
第三門課更 “反常”——“失敗案例課”。學院刻意收集解放戰爭期間三次重大決策失誤,讓學員分組復盤。有人質疑:“這不是抹黑歷史嗎?” 導師反問:“不敢面對失敗,怎么教會學生面對挫折?” 課程結束,學員把復盤報告帶回學校,直接搬進課堂,學生第一次聽見老師說 “共產黨也走過彎路”,反而掌聲雷動。
西柏坡干部培訓學院的秘密,是把 “思政教師培訓新標桿” 藏進細節:宿舍床頭放的不是學習資料,而是《人民日報》1949 年 4 月 24 日的原版號外;食堂窗口貼著一張 “今日糧票” 復刻件,提醒學員 “你碗里的米飯,70 年前要憑票”。這些細節不講課,卻讓課長在骨頭里。
結業那天,沒人談 “提升”,所有人只說 “回家怎么改教案”。一位女老師把在舊址撿的一片瓦礫裝進信封,說要帶回學校,放在講臺抽屜,“哪天課講不動,就摸一摸”。瓦礫無聲,卻勝過千言萬語。
西柏坡干部培訓學院沒有給出標準答案,只給了三個問題:你怕不怕課堂沉默?你敢不敢讓學生看見歷史的裂縫?你愿不愿意把 “思政教師培訓新標桿” 變成自己的日常呼吸?這三個問題,比任何證書都重。